INDLEDNING

Alle harenbestemtbegivenhed eller heendelse, hvor de ved ngjagtig,
hvad de foretog sig, og hvor de befandt sig pa det givne tidspunkt.
Tag bare atomkatastrofen pa Tjernobyl-kraftveerket i april 1986.
Eller da Berlinmuren faldt i 1989, og gstberlinere i frihedens
rus kgrte i deres Trabanter over graensen fil Vesttyskland. Eller
angrebet pd USA d. 11. september 2001, hgoride to tvillingetarne,
der symboliserede vestens store gkonomipstyrtede helti grus pa fa
timer. Alle, der levede pa det tidspunkt,'eg,som sa billederne pa TV,
husker ngjagtig, hvad de lavede, eller hvoride var den dag, som var
det printet eller malet pd nethinden Sem et detaljeret maleri. Da
Rusland invaderede Ukraine d.224. februar 2022, sendte de verden
et signal om deres ambition om at vende tilbage til sovjettiden med
jernteppe og flyttede graehser Invasionen blev pa fa dage mgdt
med hidtil usete historiske samktioner og modstand fra en samlet
verden. Tjernobyl-kraftverKet kom igen i fokus - nu ved alle
preecis, hvor det ligger, og’hvilken rolle det spiller. Det er de store
verdensbegivenhedet, s6m vi ikke kan ggre noget ved, men som vi
alle kan marke*konsekvenserne af globalt, og som vi husker.

Er man‘en af dem, der lever et liv, hvor ens grund- og livsvilkar er
blevet revet fra‘hinanden med mistede muligheder til fglge, er det
dog mange gange anderledes. Ofte huskes alt sa klart, at det kunne
veere sketigar - hver eneste behandling, hver eneste sveere samtale.
Det kan vaere svaere livsvilkar, som heller ikke altid bliver lettere af,
at man ofte bliver dgmt, bedgmt og fravalgt af omverdenen - ikke
ngdvendigvis, fordi du er dig, men ud fra hvad beskueren tror om
dig ud fra deres egne perspektiver og idealer. Ens livsvilkar og de
omstandigheder, man befinder sig i, er altsa ikke altid noget, man
kan ggre noget ved, da de ofte er bestemt af ydre omstendigheder.
Nar det sa er sagt, sa har jeg ogsa altid troet pa, at man selv har
et ansvar for at pavirke sin egen situation og skabe sig de bedste
muligheder i det liv, man nu engang har faet. Jeg har derfor altid
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haft en tendens til at engagere mig i nye projekter, da jeg ofte ser
muligheder, hvor andre ser problemer. Som en bekendt en dag
sagde til mig: "Du udfordrer os frikadellemennesker”. Det blev
godt nok sagt i en anden sammenhaeng, men er et godt eksempel
pa, hvordan jeg griber tingene an; jeg griber mulighederne, nar
de byder sig, og er ikke bange for at skubbe lidt til det hele. Fordi
jeg har gang i sd mange projekter, har bogen her ogsa veeret leenge
undervejs - faktisk har jeg gdet og ulmet med tanken i godt og vel ti
ar. Alle mine projekter har selvfglgelig ogsa givet en masse neering
og indhold til bogen, men det betyder ogsa, at bogen lgbende
har @ndret sin form i processen. Det, jeg nu er endt med, er en
selvbiografi; sddan var det, sddan skete tingene - uddrag fra et
langt liv, dgmt af mange til at blive kort.

Skulle bogen have haft en anden titel, havde,den formentlig
heddet "Forbudt for bgrn”. Der ville sd vere’opstaet et paradoks,
da den netop handler om et barn - dog et, derfar revet sit spirende
liv i stykker af en nddeslgs sygdom, der brutalt overtager kroppen,
mens magteslgse foraeldre i krisens vaefste sttinder ggr det umulige
og umenneskelige, nemlig at holde Tast, veere solide og "Staerke i
stormen” - som de mest solide treeer med dybe rgdder, der ikke
lader sig veelte omkuld i selwdenssta®@rkeste blaest.

Leeger, sundhedsveesefi, Kkommuner, forvaltninger og
myndigheder magtede ikke opgaven og ansvaret, der fulgte med,
fordi det var billigere,at lade€ sta til, eller fordi man hellere ville
bruge penge pa_kumst og kultur i det offentlige rum fremfor pa
mennesker med behovyfor hjelp og stgtte. Derudover var der
den generelle omgangskreds, som sd enestdende glimrede ved sit
fraver. Der, hvor man mest af alt tror p3, at man ikke bliver svigtet,
men alligevel bliver det. Det er pa ingen mader for bgrn - og slet
ikke for magteslgse foreeldre og sgskende. Netop derfor refererer
titlen ikke direkte til mig personligt, da bogen iszer er tilegnet min
lille, kompakte familie, mine foraeldre og bror, der har vist rastyrke
og vilje - selv nar det har kraevet ganske umenneskelige kreaefter i
de mest ugunstige perioder i livet. De har vaeret de "steerke treeer i
mange storme” og har stdet fast med deres solide rgdder i jorden.
Mange ville utvivlsomt veere veltet omkuld i det ekstreme kaos,
der har hersket i familiens trygge rammer, som pa mange mader er
naesten umuligt at saette ord pa. Pa trods af brutale svigt formdede
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de dog at reekke handen ud til andre i ngd, selvom de aldrig selv fik
den udstrakte hand og hjelp i de absolut vildeste "storme”, for det
er nu engang vores natur, hvad enten man kan lide det eller ej, at
vise naestekaerlighed.

Sddanerjegihvertfald opdraget - naestekaerlighed er ikke noget,
man udviser, fordi man selv kan drage nytte af den, for hvad er den
sa veerd? Man ggr det, fordi man helt oprigtigt gerne vil hjelpe et
andet menneske. P4 den made har jeg egentlig en steerk ballast
med mig hjemmefra - der var klare og tydelige moralnormer,
som jeg har taget med mig gennem livet, og som i dag udggr det
fundament, som jeg lever mit liv pa. Og sadan er det vel for os alle
- vi er alle dannede af noget baggrundsstof, nogle grundleeggende
veerdier, som udspringer af vores bagland 6g dermed familie og
foraeldre, der har keempet og ofret og ikkemmindst stdet fast i de
mange udfordringer, livet har budt pd/om vi sa vil det eller e;.
Vores bagland og de vaerdier, vi fair med, os derfra, er nogle af de
vigtigste grundpiller i vores liv. Og degfor er jeg i en tid, hvor sociale
medier og unge influencere dominerer’som forbilleder og idealer,
saerligt glad for at veere vokset Opyi en tid og i et hjem med sa klare
moralnormer. For det har givet mig et-steerkt kompas at ga efter pa
den vej, jeg fglger gennemtlivet. Mit hab med bogen her er derfor
ogsa, at andre kan finde thspifation i den made, som jeg lever mit
liv p3, og den made, som jeg anskuer verden pa.

En anden arsag til, at jeg har skrevet bogen, er ogsa, at den i
en verden, hvotidet ofte gelder om at rabe hgjest, har givet mig
en plads, fhvorgjegrkan fortelle min historie. Da min stemme er
pavirket afydysarti, hvilket betyder lav, men forstdelig, og i visse
situationer, uklar stemme, er jeg nem at overdgve og sidder pa
den baggrund fortrinsvis til pynt i selskaber, hvor man i hgj grad
har travlt med ligegyldige indfald, blot fordi man kan og har evnen
til at overdgve. Det skrevne ord er derfor blevet det sted, hvor jeg
kan ytre mig, og hvor jeg derfor kan give et indblik i noget, som
de feerreste kender til - et liv med bevaegeforstyrrelsen dystoni,
som generelt er misforstaet i samfundet og kraever ekspertise at
genkende og give en optimal behandling. Det er med andre ord en
livsberetning fra det virkelige liv med vanvittig modgang, men dog
med livslysten intakt.
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I bogen skitserer jeg en baggrund med linjer til et stgrre
perspektiv, giver et indblik i min opvaekst samt udfolder mine
egne ord pa livet, som var det en vild rutsjebane uden stop, men
som pa trods er krydret med lyse anekdoter. Derudover kommer
mere fglsomme, samfundsbestemte og tabubelagte emner under
behandling som et tillaeg sidst i bogen. Alle vil givetvis ikke bryde
sig om de barske afsnit, omend de er vilkdrene for langt flere
mennesker, end man skulle tro. Det er mit valg at ggre det pa vegne
af alle dem, der ikke har muligheden, kraefterne, modet og evnen
til at markere sig. De steerke i samfundet har ingen kvaler, for de
svageste ma som altid betale. Detligger lysar fra mine moralnormer.
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KAPITEL ET
BAGLANDET

an kan ikke forteaelle ¢n sa vanvittig historie uden at beskrive,

hvilket bagland man er formet af, og hvor ens rgdder stikker
dybt. Det vil svare till at Bygge et hus uden at stgbe et steerkt
fundament at bygge,huset pa - og det er givetvis drsagen til, at
bogen overhovedet éKsisterer steerkt imod alle teenkelige odds.
Som bogen gradvist har udviklet sig, er baglandet - eller den sociale
arv, om man vil -yblevet mere tydelig og langt mere interessant
at se tilbage pa'og se naermere p4, hvilke karaktertraek, evner og
skaebner, derligger bagude, og som gar igen. Gener og evner, man
ikke kan leegge fra sig, i dette tilfelde pa en bade barsk, positiv,
men ogsd omfattende vis. En kombination, der har haft, og stadig
har, mange brogede sten pa den smalle sti, ndr man ggr tingene
anderledes. For at kunne forsta de elementer, som jeg er formet af,
er det derfor ngdvendigt at traede et skridt tilbage og starte helt
fra begyndelsen, nemlig med min morfar, som om nogen var med
til at forme de tidlige ar i min barndom, og som har haft enorm
indflydelse p3, hvordan jeg anskuer verden den dag i dag.

[ slutningen af 1940’erne kom min morfar, Jens Nikolaj Sgrensen,
der var fgdt i 1918 i Bred pa Fyn, forbi Blommenslyst, hvor hans
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bror Ejnar boede i et gult hus ved siden af en Esso-tankstation over
for kroen. Her boede Jens, nar han var pa de kanter. Om aftenen
tog han pa den lokale Blommenslyst Kro, ellers rejste han rundt til
Berlin og Sverige og arbejdede.

Jens var ikke sddan en kedelig mand at omgas og var nok mere
dristig i sine unge ar. Han kravlede f.eks. op i en skorsten og hang
med benene nedad for en halv flaske snaps, og en nytdrsaften
mente han og hans bror, at nytaret skulle markeres. De fyldte derfor
en malkejunge med karbid, som dengang blev brugt i cykellygter
i meget sma doser tilsat en smule vand, og gik ned i Vissenbjerg
Skov. Her blev jungen gravet ned med en meget lang lunte, som
de antendte og gik hjem. I lgbet af aftenen lgd dér et rabalder,
der kunne hgres i hele Vissenbjerg og omegn, ogomehéelt sikkert
kostede nogle knuste ruder. Der var dog ingen/der spurgte, hvem
der var pa spil, for den slags var de berygtede fox i omegnen.

Jens kom dog aldrig videre end Blommenslyst, da han endte
med at falde for Valborg Alfrida Jorgensenyder var servitrice pa
Blommenslyst Kro. De giftede sig d. #2. januar 1952 og bosatte sig
i Bellinge. Jens og hans bror Ejnar besluttede sig for at emigrere til
Sydafrika med hver sin hustru, fmen da alt var pakket og klart til
afrejse, blev der lukket for indrejse. Planen blev derfor droppet,
og Ejnar og hans kone Fridalvalgte at emigrere til Canada, da Frida
havde en onkel, der var besat #Alberta.
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s « | slseid X
Valborg og Mai Britt foran det farste hus

Jens udsa, sig derfor en grund pa Hovedvej Al, der pa det
tidspunkt var den eneste vej mellem Odense og Jylland. I dag
hedder vejen Middelfartvej og er blevet til en firesporet vej med
tung trafik ind og ud af Odense og omegn. Jens lante 5.000 kroner
af sin chef pa Allerups Fabrikker til at bygge hus for. Grunden kgbte
han af en bonde, der senere inds3, at han havde solgt et stgrre areal
end fgrst antaget til Jens. En handel er dog en handel, og derfor
var der ikke noget at ggre. Lidt af grunden blev senere solgt fra,
men ikke meget. 1 1953 stod det fgrste hus feerdigt. Det blev bygget
med handkraft efter arbejde. Jens sov ikke tiden vak; fire timer om
natten og en lur pa en time efter arbejde var rigeligt.
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Senere byggede han endnu et hus pa matriklen, som var langt
stgrre. Huset stod feerdigt i 1960, efter at familien gik fra at vaere
tre til fem personer. Barnene fik selvfglgelig alle tre svenske navne
efter Jens’ ar i Sverige. De to nytilkomne var tvezeggede tvillinger.
Valborg gik hjemme og passede familien og var desuden plaget af
slidgigt. Selvom der kun var Jens til at tjene penge, og de derfor var
sma, var der dog aldrig ubetalte regninger, da de levede sparsomt.
F.eks. rgg bade Valborg og Jens egentlig tobak, men det blev lagt
pa hylden, og gllet blev skiftet ud med det billigere Stakitgl -
der matte prioriteres. Bgrnenes tgj og legetgj, som f.eks. dukker,
bestod af kasserede ting, som Jens tog med hjem, og som herefter
blev sorteret efter, hvad der kunne bruges og af hvem, inden det
blev vasket. Var en dukke i stykker, blev den repareret, som havde
den aldrig fejlet noget. Tgjet til dukkerne fandt han'egsa. Det var en
anden tid, og pengene var sma. Bil og kgrekort havde de ikke, dog
havde de en cykel, mens Jens havde en motofcykel.

Jens havde nogle meget klare moralformer,; 'som f.eks. at man
ikke kan have en holdning eller mening tiknoget, som man ikke har
sat sig ind i, og at man skal holde haenderne i bukserne, hvis ikke
man evner at stikke en pind i en lert udenyat gdelaegge begge dele.
Han var klar i malet og vakledesikke pa sin vej i livet. Desvaerre
e@ndrede Jens’ liv sig markant'eg ¥ar med et uden for hans egen
kontrol. Pa en glat vinterdagyi januar 1967 blev han pakgrt pa sin
cykel af en bilist, som hdvde darligt udsyn pga. sne. Han 1a i koma
i syv uger pa OdensefSygehus, hvor familien blev naegtet adgang
af hensyn til familiensypsykiske helbred. Da han vagnede, huskede
han intet, hellek ikkéyhvor han boede, hvem han var gift med, eller
at han havde tre¥bgrn. Buketten, der stod pa hans sengebord, var
han overbevist om, var fra hans chef i Eskilstuna, Sverige. Det blev
en hard genoptraening, bade psykisk og fysisk.

Herefter kgrte Jens kun lejlighedsvis pa motorcyklen, som
derfor primeert stod parkeret i garagen. Det handveerk, som han
mestrede til perfektion pa gjemal, forsvandt, mens evnen til at
dimensionere forsvandt samme vej. Han holdt sig dog stadig aktiv,
selvom vilkdrene nu var helt grundleeggende anderledes, end hvad
han var vant til. Han begyndte at drikke gl hver dag, hvilket ikke
var noget, han havde gjort fgr, men som dog stille blev accepteret.
Han havde trods alt fdet nogle meget harde slag, og der var langt
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fra den fysisk aktive mand, som han plejede at veere, til det, som
han var nu. Det er derfor netop i det perspektiv, man skal se hans
situation, nemlig som et hardt tilbageslag med mistede evner og
et mistet handveaerk. Dovenskab var ikke et ord, der indgik i hans
ordforrad.

[ 1975 mistede han sin kone Valborg til livmoderhalskraft. Hun
blev kun 49 ar gammel. Leegen, der ikke formdede at handtere
forlgbet seerligt godt i tide, fik derfor ggenavnet “Cykelsmeden”, for
det var leegens niveau af kompetence at lappe. Sygehuset gjorde,
hvad de kunne, men kraeften havde spredt sig i kroppen og havde
reelt aedt hende op indefra. Efter hendes dgd matte hendes bgrn
braende bade seng, madras og tgj i haven, da detstank pga. kraeften.
Huset matte ligeledes skures og renses, hvilkét vambarske vilkar for
den resterende familie. Aret efter hendes“dgd\kom jeg til verden.
Jeg mgdte derfor aldrig min mormor, nfefyjeg kan som voksen se
hendes traek og egenskaber, som jeg er blevet fortalt om, i min mor.

Op gennem min barndom har aumeren, den skarpe, hurtige og
ofte situationsbestemte humor= som var kulsort for andre, men
heltigennem vores - vaeret et kendeétegn. Min morfar var ganske vist
smed og handveerker, men 0gsa bogligt vidende, intelligent og i trit
med naturen. Med de slag,i livet, han havde faet, ngd han ubetinget
de daglige kaekke bemerkwinger og ordspil. Ellers ringede han
nok ikke pa bagdgren pawe;j til brugsen i sine traesko, bla overalls,
sorte jakke og kasket med det blastribede nylonnet til dagens gl
og forngdenheder. Her fik han ofte en kommentar med pa vejen,
som nar han f.eksphavde hentet havregryn, og nettet Klirrede, og
han blev spurgt;"hvorndr de var begyndt at salge havregryn pa
flasker. Her ville man prompte fa at vide, at man skulle holde sin
kaeft. Selvom det ikke var alle, der forstod den barske tone, holdt
det ham ganske enkelt oppe og i live.

Min moster havde samme lidt harde og drillende facon og fandt
pa mange ggenavne til folk, der enten markerede siglidt vel rigeligt,
som havde en markant livsstil, eller hvis hun ikke vidste, hvem de
var. Hun havde skarpe betragtninger og var hurtig i replikken, ogsa
nar det gjaldt navne pa folk. "Billetmarket” fik f.eks. navnet, da
han havde indrykket en helsides annonce i en avis for at finde en
kone, og hun kaldte altid min mor for “magre”, fordi hun altid har
veeret slank. Hun fik dog ogsa selv igen, nar hun f.eks. var med ude
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at handle, og min far kgrte for hende for at kgbe tgj, der var “sat
til side til pa tirsdag”. Det var, nar hun ikke kunne bestemme sig.
Var det hgjhaelede sko, spurgte min far altid, om der fulgte en stige
med, hvilket blev efterfulgt af hendes skarpe blik.

Min moster flyttede sidsti 70’erne fra sin lejlighed midti Odense
hjem til sin aldrende far i Blommenslyst for at passe ham. Her fik
hun job som renggringsassistent pa Blommenslyst Kros motel,
Motel Brasilia, frem til ca. 1991. I slutningen af 1990’erne fik min
bror fritidsjob som opvasker i kgkkenet.

Der er et par historier fra Blommenslyst Kro, som knytter sig til
kokkene, der dengang lavede sjov med de unge opvaskere, som er
veerd at fortaelle, da min bror ikke blev undtaget frasdefes/drillerier.
En aften var kokkene f.eks. Igbet tgr for knofedt @g sendte min bror
over pa tanken overfor for at hente mere. Efter noget tids sggen
valgte tankbestyreren at ga ned og spgrge, hvadhan sggte. "Jeg skal
hente knofedt,” sagde min bror, hvorefter tankbestyreren med et
bredt smil spurgte: "Du kommer vel ikke fratkroen?” Her gik det op
for min bror, at man ikke kunne kgbeknofedt, og at kokkene lavede
sjov med ham.

En anden gang mangledé kokkene desperat nogle kager til en
dessert, og han blev derforgendt.over pa modsatte side af vejen,
hvor der 13 en bager. Her sagdehan: “Jeg skal have to moderkager
og to kejsersnitter”. Bagerjomfruen sa meget anstrengt pa ham, og
det gik atter op for ham, hvad der var sket. Det er en anekdote, der
lejlighedsvis tr#&kkes fgem ved familiebegivenheder med uhgrte
grin i selskabetitil folge.

Og pa denne vis skabte en gammel kro, der blev grundlagt
i 1800-tallet og senere gradvist moderniseret, en ramme for tre
generationerifamilien fra slut 40’erne til omkring artusindeskiftet.

[ min familie er den sorte humor altsa ikke noget, der taenkes
naermere over, den kommer spontant alt efter situationen. Jeg
plejer at kalder den vores “mundvdben”, da angrebene fra naer og
fijern jeevnligt viser deres ubelejlige besgg og skal bekampes i en
neutral og forholdsvis fornuftig balance. Blot fordi andre ikke evner
at teenke og handle med sund fornuft, behgver man ikke ggre dem
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selskab pa deres vej. Det ville stride mod familiens grundleeggende
DNA.

To forskellige baglande

Grundleggende kan min familie deles op i to dele: Der er den ene
del, som jeg har delt husnummer og fire vaegge med det meste af
mit liv, og som voksede sig steerke med dybe rgdder i livets fgrste
"storme” og den modgang, der ngdvendigvis fulgte med. Og sa er
der den anden del, der valgte at flyve bort med blaesten - vaek i
livets "storm”. Vi er som mennesker alle heldigvis vidt forskellige.
Holdninger, meninger og veerdier er alle forskellige, men pa et
bestemt punkt skiller min familie sig markant ad«

Min mor var den zldste af tre bgrn meddfire,ar ned til sin sgster
og bror, der er tveaeggede tvillinger. Min morfar Jens var den
lokale smed. Min mor er uddannet sygeplejer og har veret pa en
bgrneafdeling for kraeftramte bgrng variefterfglgende nattevagt
pa et plejehjem i over 35 ar. Det bley fowhardt at se bgrn, der fik et
kortliv eller varige mén. Livet ville dog, at hun stiftede bekendtskab
med det alligevel.

Min far kommer fra Midtjylland, hvor han var en del af en stgrre
sgskendeflok pa syvqMin farmor havde et stift ben, men klarede
sig formidabelt pa trodsyMin farfar var ansat i kommunen under
vejvaesnet. Jeg sd ham kun en gang pa et plejehjem, og der var han
ikke kontaktbarlog dgde kort tid efter. Min far er uddannet inden
for VVS, nfen rejste i 1971 til Kgbenhavn, hvor han boede i fem
ar og blevifugemontgr. Hans chef og chefens hustru, der dengang
boede i Bagsveerd, blev ogsa en meget steerk stgtte og var hans nzere
venner efterfglgende, ikke mindst efter de flyttede til Nyborg. Den
resterende del af min fars familie kom desveerre ikke langt ud over
bygreensen og ernarede sig hovedsageligt ved tekstilproduktion,
der dengang var en storindustri i Midtjylland. Leengere kom de
desveerre ikke rigtigt i livet, hvilket jeg senere tog bestik af og traf
nogle beslutninger for mit eget liv ud fra.
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1945 Rade Kors busserne er pd vej fra Tyskland tibSverige gennem Blommenslyst.
I baggrunden Blommenslyst Kro
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