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INDLEDNING

Alle har en bestemt begivenhed eller hændelse, hvor de ved nøjagtig, 
hvad de foretog sig, og hvor de befandt sig på det givne tidspunkt. 
Tag bare atomkatastrofen på Tjernobyl-kraftværket i april 1986. 
Eller da Berlinmuren faldt i 1989, og østberlinere i frihedens 
rus kørte i deres Trabanter over grænsen til Vesttyskland. Eller 
angrebet på USA d. 11. september 2001, hvor de to tvillingetårne, 
der symboliserede vestens store økonomi, styrtede helt i grus på få 
timer. Alle, der levede på det tidspunkt, og som så billederne på TV, 
husker nøjagtig, hvad de lavede, eller hvor de var den dag, som var 
det printet eller malet på nethinden som et detaljeret maleri. Da 
Rusland invaderede Ukraine d. 24. februar 2022, sendte de verden 
et signal om deres ambition om at vende tilbage til sovjettiden med 
jerntæppe og flyttede grænser. Invasionen blev på få dage mødt 
med hidtil usete historiske sanktioner og modstand fra en samlet 
verden. Tjernobyl-kraftværket kom igen i fokus – nu ved alle 
præcis, hvor det ligger, og hvilken rolle det spiller. Det er de store 
verdensbegivenheder, som vi ikke kan gøre noget ved, men som vi 
alle kan mærke konsekvenserne af globalt, og som vi husker. 

Er man en af dem, der lever et liv, hvor ens grund- og livsvilkår er 
blevet revet fra hinanden med mistede muligheder til følge, er det 
dog mange gange anderledes. Ofte huskes alt så klart, at det kunne 
være sket i går – hver eneste behandling, hver eneste svære samtale. 
Det kan være svære livsvilkår, som heller ikke altid bliver lettere af, 
at man ofte bliver dømt, bedømt og fravalgt af omverdenen – ikke 
nødvendigvis, fordi du er dig, men ud fra hvad beskueren tror om 
dig ud fra deres egne perspektiver og idealer. Ens livsvilkår og de 
omstændigheder, man befinder sig i, er altså ikke altid noget, man 
kan gøre noget ved, da de ofte er bestemt af ydre omstændigheder. 
Når det så er sagt, så har jeg også altid troet på, at man selv har 
et ansvar for at påvirke sin egen situation og skabe sig de bedste 
muligheder i det liv, man nu engang har fået. Jeg har derfor altid 
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haft en tendens til at engagere mig i nye projekter, da jeg ofte ser 
muligheder, hvor andre ser problemer. Som en bekendt en dag 
sagde til mig: ”Du udfordrer os frikadellemennesker”. Det blev 
godt nok sagt i en anden sammenhæng, men er et godt eksempel 
på, hvordan jeg griber tingene an; jeg griber mulighederne, når 
de byder sig, og er ikke bange for at skubbe lidt til det hele. Fordi 
jeg har gang i så mange projekter, har bogen her også været længe 
undervejs – faktisk har jeg gået og ulmet med tanken i godt og vel ti 
år. Alle mine projekter har selvfølgelig også givet en masse næring 
og indhold til bogen, men det betyder også, at bogen løbende 
har ændret sin form i processen. Det, jeg nu er endt med, er en 
selvbiografi; sådan var det, sådan skete tingene – uddrag fra et 
langt liv, dømt af mange til at blive kort.

Skulle bogen have haft en anden titel, havde den formentlig 
heddet ”Forbudt for børn”. Der ville så være opstået et paradoks, 
da den netop handler om et barn – dog et, der får revet sit spirende 
liv i stykker af en nådesløs sygdom, der brutalt overtager kroppen, 
mens magtesløse forældre i krisens værste stunder gør det umulige 
og umenneskelige, nemlig at holde fast, være solide og ”Stærke i 
stormen” – som de mest solide træer med dybe rødder, der ikke 
lader sig vælte omkuld i selv den stærkeste blæst.

Læger, sundhedsvæsen, kommuner, forvaltninger og 
myndigheder magtede ikke opgaven og ansvaret, der fulgte med, 
fordi det var billigere at lade stå til, eller fordi man hellere ville 
bruge penge på kunst og kultur i det offentlige rum fremfor på 
mennesker med behov for hjælp og støtte. Derudover var der 
den generelle omgangskreds, som så enestående glimrede ved sit 
fravær. Der, hvor man mest af alt tror på, at man ikke bliver svigtet, 
men alligevel bliver det. Det er på ingen måder for børn – og slet 
ikke for magtesløse forældre og søskende. Netop derfor refererer 
titlen ikke direkte til mig personligt, da bogen især er tilegnet min 
lille, kompakte familie, mine forældre og bror, der har vist råstyrke 
og vilje – selv når det har krævet ganske umenneskelige kræfter i 
de mest ugunstige perioder i livet. De har været de ”stærke træer i 
mange storme” og har stået fast med deres solide rødder i jorden. 
Mange ville utvivlsomt være væltet omkuld i det ekstreme kaos, 
der har hersket i familiens trygge rammer, som på mange måder er 
næsten umuligt at sætte ord på. På trods af brutale svigt formåede 
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de dog at række hånden ud til andre i nød, selvom de aldrig selv fik 
den udstrakte hånd og hjælp i de absolut vildeste ”storme”, for det 
er nu engang vores natur, hvad enten man kan lide det eller ej, at 
vise næstekærlighed. 

Sådan er jeg i hvert fald opdraget – næstekærlighed er ikke noget, 
man udviser, fordi man selv kan drage nytte af den, for hvad er den 
så værd? Man gør det, fordi man helt oprigtigt gerne vil hjælpe et 
andet menneske. På den måde har jeg egentlig en stærk ballast 
med mig hjemmefra – der var klare og tydelige moralnormer, 
som jeg har taget med mig gennem livet, og som i dag udgør det 
fundament, som jeg lever mit liv på. Og sådan er det vel for os alle 
– vi er alle dannede af noget baggrundsstof, nogle grundlæggende 
værdier, som udspringer af vores bagland og dermed familie og 
forældre, der har kæmpet og ofret og ikke mindst stået fast i de 
mange udfordringer, livet har budt på, om vi så vil det eller ej. 
Vores bagland og de værdier, vi får med os derfra, er nogle af de 
vigtigste grundpiller i vores liv. Og derfor er jeg i en tid, hvor sociale 
medier og unge influencere dominerer som forbilleder og idealer, 
særligt glad for at være vokset op i en tid og i et hjem med så klare 
moralnormer. For det har givet mig et stærkt kompas at gå efter på 
den vej, jeg følger gennem livet. Mit håb med bogen her er derfor 
også, at andre kan finde inspiration i den måde, som jeg lever mit 
liv på, og den måde, som jeg anskuer verden på.

En anden årsag til, at jeg har skrevet bogen, er også, at den i 
en verden, hvor det ofte gælder om at råbe højest, har givet mig 
en plads, hvor jeg kan fortælle min historie. Da min stemme er 
påvirket af dysarti, hvilket betyder lav, men forståelig, og i visse 
situationer, uklar stemme, er jeg nem at overdøve og sidder på 
den baggrund fortrinsvis til pynt i selskaber, hvor man i høj grad 
har travlt med ligegyldige indfald, blot fordi man kan og har evnen 
til at overdøve. Det skrevne ord er derfor blevet det sted, hvor jeg 
kan ytre mig, og hvor jeg derfor kan give et indblik i noget, som 
de færreste kender til – et liv med bevægeforstyrrelsen dystoni, 
som generelt er misforstået i samfundet og kræver ekspertise at 
genkende og give en optimal behandling. Det er med andre ord en 
livsberetning fra det virkelige liv med vanvittig modgang, men dog 
med livslysten intakt. 
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I bogen skitserer jeg en baggrund med linjer til et større 
perspektiv, giver et indblik i min opvækst samt udfolder mine 
egne ord på livet, som var det en vild rutsjebane uden stop, men 
som på trods er krydret med lyse anekdoter. Derudover kommer 
mere følsomme, samfundsbestemte og tabubelagte emner under 
behandling som et tillæg sidst i bogen. Alle vil givetvis ikke bryde 
sig om de barske afsnit, omend de er vilkårene for langt flere 
mennesker, end man skulle tro. Det er mit valg at gøre det på vegne 
af alle dem, der ikke har muligheden, kræfterne, modet og evnen 
til at markere sig. De stærke i samfundet har ingen kvaler, for de 
svageste må som altid betale. Det ligger lysår fra mine moralnormer.
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KAPITEL ET
BAGLANDET

Man kan ikke fortælle en så vanvittig historie uden at beskrive, 
hvilket bagland man er formet af, og hvor ens rødder stikker 

dybt. Det vil svare til at bygge et hus uden at støbe et stærkt 
fundament at bygge huset på – og det er givetvis årsagen til, at 
bogen overhovedet eksisterer stærkt imod alle tænkelige odds. 
Som bogen gradvist har udviklet sig, er baglandet – eller den sociale 
arv, om man vil – blevet mere tydelig og langt mere interessant 
at se tilbage på og se nærmere på, hvilke karaktertræk, evner og 
skæbner, der ligger bagude, og som går igen. Gener og evner, man 
ikke kan lægge fra sig, i dette tilfælde på en både barsk, positiv, 
men også omfattende vis. En kombination, der har haft, og stadig 
har, mange brogede sten på den smalle sti, når man gør tingene 
anderledes. For at kunne forstå de elementer, som jeg er formet af, 
er det derfor nødvendigt at træde et skridt tilbage og starte helt 
fra begyndelsen, nemlig med min morfar, som om nogen var med 
til at forme de tidlige år i min barndom, og som har haft enorm 
indflydelse på, hvordan jeg anskuer verden den dag i dag. 

I slutningen af 1940’erne kom min morfar, Jens Nikolaj Sørensen, 
der var født i 1918 i Bred på Fyn, forbi Blommenslyst, hvor hans 
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bror Ejnar boede i et gult hus ved siden af en Esso-tankstation over 
for kroen. Her boede Jens, når han var på de kanter. Om aftenen 
tog han på den lokale Blommenslyst Kro, ellers rejste han rundt til 
Berlin og Sverige og arbejdede.

Jens var ikke sådan en kedelig mand at omgås og var nok mere 
dristig i sine unge år. Han kravlede f.eks. op i en skorsten og hang 
med benene nedad for en halv flaske snaps, og en nytårsaften 
mente han og hans bror, at nytåret skulle markeres. De fyldte derfor 
en mælkejunge med karbid, som dengang blev brugt i cykellygter 
i meget små doser tilsat en smule vand, og gik ned i Vissenbjerg 
Skov. Her blev jungen gravet ned med en meget lang lunte, som 
de antændte og gik hjem. I løbet af aftenen lød der et rabalder, 
der kunne høres i hele Vissenbjerg og omegn, og som helt sikkert 
kostede nogle knuste ruder. Der var dog ingen, der spurgte, hvem 
der var på spil, for den slags var de berygtede for i omegnen.

Jens kom dog aldrig videre end Blommenslyst, da han endte 
med at falde for Valborg Alfrida Jørgensen, der var servitrice på 
Blommenslyst Kro. De giftede sig d. 12. januar 1952 og bosatte sig 
i Bellinge. Jens og hans bror Ejnar besluttede sig for at emigrere til 
Sydafrika med hver sin hustru, men da alt var pakket og klart til 
afrejse, blev der lukket for indrejse. Planen blev derfor droppet, 
og Ejnar og hans kone Frida valgte at emigrere til Canada, da Frida 
havde en onkel, der var bosat i Alberta.
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Jens, Valborg og Mai Britt foran det første hus

Jens udså sig derfor en grund på Hovedvej A1, der på det 
tidspunkt var den eneste vej mellem Odense og Jylland. I dag 
hedder vejen Middelfartvej og er blevet til en firesporet vej med 
tung trafik ind og ud af Odense og omegn. Jens lånte 5.000 kroner 
af sin chef på Allerups Fabrikker til at bygge hus for. Grunden købte 
han af en bonde, der senere indså, at han havde solgt et større areal 
end først antaget til Jens. En handel er dog en handel, og derfor 
var der ikke noget at gøre. Lidt af grunden blev senere solgt fra, 
men ikke meget. I 1953 stod det første hus færdigt. Det blev bygget 
med håndkraft efter arbejde. Jens sov ikke tiden væk; fire timer om 
natten og en lur på en time efter arbejde var rigeligt.
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Senere byggede han endnu et hus på matriklen, som var langt 
større. Huset stod færdigt i 1960, efter at familien gik fra at være 
tre til fem personer. Børnene fik selvfølgelig alle tre svenske navne 
efter Jens’ år i Sverige. De to nytilkomne var tveæggede tvillinger. 
Valborg gik hjemme og passede familien og var desuden plaget af 
slidgigt. Selvom der kun var Jens til at tjene penge, og de derfor var 
små, var der dog aldrig ubetalte regninger, da de levede sparsomt. 
F.eks. røg både Valborg og Jens egentlig tobak, men det blev lagt 
på hylden, og øllet blev skiftet ud med det billigere Stakitøl – 
der måtte prioriteres. Børnenes tøj og legetøj, som f.eks. dukker, 
bestod af kasserede ting, som Jens tog med hjem, og som herefter 
blev sorteret efter, hvad der kunne bruges og af hvem, inden det 
blev vasket. Var en dukke i stykker, blev den repareret, som havde 
den aldrig fejlet noget. Tøjet til dukkerne fandt han også. Det var en 
anden tid, og pengene var små. Bil og kørekort havde de ikke, dog 
havde de en cykel, mens Jens havde en motorcykel.

Jens havde nogle meget klare moralnormer, som f.eks. at man 
ikke kan have en holdning eller mening til noget, som man ikke har 
sat sig ind i, og at man skal holde hænderne i bukserne, hvis ikke 
man evner at stikke en pind i en lort uden at ødelægge begge dele. 
Han var klar i mælet og vaklede ikke på sin vej i livet. Desværre 
ændrede Jens’ liv sig markant og var med et uden for hans egen 
kontrol. På en glat vinterdag i januar 1967 blev han påkørt på sin 
cykel af en bilist, som havde dårligt udsyn pga. sne. Han lå i koma 
i syv uger på Odense Sygehus, hvor familien blev nægtet adgang 
af hensyn til familiens psykiske helbred. Da han vågnede, huskede 
han intet, heller ikke, hvor han boede, hvem han var gift med, eller 
at han havde tre børn. Buketten, der stod på hans sengebord, var 
han overbevist om, var fra hans chef i Eskilstuna, Sverige. Det blev 
en hård genoptræning, både psykisk og fysisk. 

Herefter kørte Jens kun lejlighedsvis på motorcyklen, som 
derfor primært stod parkeret i garagen. Det håndværk, som han 
mestrede til perfektion på øjemål, forsvandt, mens evnen til at 
dimensionere forsvandt samme vej. Han holdt sig dog stadig aktiv, 
selvom vilkårene nu var helt grundlæggende anderledes, end hvad 
han var vant til. Han begyndte at drikke øl hver dag, hvilket ikke 
var noget, han havde gjort før, men som dog stille blev accepteret. 
Han havde trods alt fået nogle meget hårde slag, og der var langt 
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fra den fysisk aktive mand, som han plejede at være, til det, som 
han var nu. Det er derfor netop i det perspektiv, man skal se hans 
situation, nemlig som et hårdt tilbageslag med mistede evner og 
et mistet håndværk. Dovenskab var ikke et ord, der indgik i hans 
ordforråd.

I 1975 mistede han sin kone Valborg til livmoderhalskræft. Hun 
blev kun 49 år gammel. Lægen, der ikke formåede at håndtere 
forløbet særligt godt i tide, fik derfor øgenavnet “Cykelsmeden”, for 
det var lægens niveau af kompetence at lappe. Sygehuset gjorde, 
hvad de kunne, men kræften havde spredt sig i kroppen og havde 
reelt ædt hende op indefra. Efter hendes død måtte hendes børn 
brænde både seng, madras og tøj i haven, da det stank pga. kræften. 
Huset måtte ligeledes skures og renses, hvilket var barske vilkår for 
den resterende familie. Året efter hendes død kom jeg til verden. 
Jeg mødte derfor aldrig min mormor, men jeg kan som voksen se 
hendes træk og egenskaber, som jeg er blevet fortalt om, i min mor.

Op gennem min barndom har humoren, den skarpe, hurtige og 
ofte situationsbestemte humor – som var kulsort for andre, men 
helt igennem vores – været et kendetegn. Min morfar var ganske vist 
smed og håndværker, men også bogligt vidende, intelligent og i trit 
med naturen. Med de slag i livet, han havde fået, nød han ubetinget 
de daglige kække bemærkninger og ordspil. Ellers ringede han 
nok ikke på bagdøren på vej til brugsen i sine træsko, blå overalls, 
sorte jakke og kasket med det blåstribede nylonnet til dagens øl 
og fornødenheder. Her fik han ofte en kommentar med på vejen, 
som når han f.eks. havde hentet havregryn, og nettet klirrede, og 
han blev spurgt, hvornår de var begyndt at sælge havregryn på 
flasker. Her ville man prompte få at vide, at man skulle holde sin 
kæft. Selvom det ikke var alle, der forstod den barske tone, holdt 
det ham ganske enkelt oppe og i live. 

Min moster havde samme lidt hårde og drillende facon og fandt 
på mange øgenavne til folk, der enten markerede sig lidt vel rigeligt, 
som havde en markant livsstil, eller hvis hun ikke vidste, hvem de 
var. Hun havde skarpe betragtninger og var hurtig i replikken, også 
når det gjaldt navne på folk. ”Billetmærket” fik f.eks. navnet, da 
han havde indrykket en helsides annonce i en avis for at finde en 
kone, og hun kaldte altid min mor for “magre”, fordi hun altid har 
været slank. Hun fik dog også selv igen, når hun f.eks. var med ude 
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at handle, og min far kørte for hende for at købe tøj, der var “sat 
til side til på tirsdag”. Det var, når hun ikke kunne bestemme sig. 
Var det højhælede sko, spurgte min far altid, om der fulgte en stige 
med, hvilket blev efterfulgt af hendes skarpe blik. 

Min moster flyttede sidst i 70’erne fra sin lejlighed midt i Odense 
hjem til sin aldrende far i Blommenslyst for at passe ham. Her fik 
hun job som rengøringsassistent på Blommenslyst Kros motel, 
Motel Brasilia, frem til ca. 1991. I slutningen af 1990’erne fik min 
bror fritidsjob som opvasker i køkkenet.

Der er et par historier fra Blommenslyst Kro, som knytter sig til 
kokkene, der dengang lavede sjov med de unge opvaskere, som er 
værd at fortælle, da min bror ikke blev undtaget fra deres drillerier. 
En aften var kokkene f.eks. løbet tør for knofedt og sendte min bror 
over på tanken overfor for at hente mere. Efter noget tids søgen 
valgte tankbestyreren at gå ned og spørge, hvad han søgte. ”Jeg skal 
hente knofedt,” sagde min bror, hvorefter tankbestyreren med et 
bredt smil spurgte: ”Du kommer vel ikke fra kroen?” Her gik det op 
for min bror, at man ikke kunne købe knofedt, og at kokkene lavede 
sjov med ham.

En anden gang manglede kokkene desperat nogle kager til en 
dessert, og han blev derfor sendt over på modsatte side af vejen, 
hvor der lå en bager. Her sagde han: “Jeg skal have to moderkager 
og to kejsersnitter”. Bagerjomfruen så meget anstrengt på ham, og 
det gik atter op for ham, hvad der var sket. Det er en anekdote, der 
lejlighedsvis trækkes frem ved familiebegivenheder med uhørte 
grin i selskabet til følge.

Og på denne vis skabte en gammel kro, der blev grundlagt 
i 1800-tallet og senere gradvist moderniseret, en ramme for tre 
generationer i familien fra slut 40’erne til omkring årtusindeskiftet.

I min familie er den sorte humor altså ikke noget, der tænkes 
nærmere over, den kommer spontant alt efter situationen. Jeg 
plejer at kalder den vores “mundvåben”, da angrebene fra nær og 
fjern jævnligt viser deres ubelejlige besøg og skal bekæmpes i en 
neutral og forholdsvis fornuftig balance. Blot fordi andre ikke evner 
at tænke og handle med sund fornuft, behøver man ikke gøre dem 

Gra
tis

 prø
ve



Baglandet

21

selskab på deres vej. Det ville stride mod familiens grundlæggende 
DNA.

To forskellige baglande 
Grundlæggende kan min familie deles op i to dele: Der er den ene 
del, som jeg har delt husnummer og fire vægge med det meste af 
mit liv, og som voksede sig stærke med dybe rødder i livets første 
”storme” og den modgang, der nødvendigvis fulgte med. Og så er 
der den anden del, der valgte at flyve bort med blæsten – væk i 
livets ”storm”. Vi er som mennesker alle heldigvis vidt forskellige. 
Holdninger, meninger og værdier er alle forskellige, men på et 
bestemt punkt skiller min familie sig markant ud. 

Min mor var den ældste af tre børn med fire år ned til sin søster 
og bror, der er tveæggede tvillinger. Min morfar Jens var den 
lokale smed. Min mor er uddannet sygeplejer og har været på en 
børneafdeling for kræftramte børn og var efterfølgende nattevagt 
på et plejehjem i over 35 år. Det blev for hårdt at se børn, der fik et 
kort liv eller varige mén. Livet ville dog, at hun stiftede bekendtskab 
med det alligevel.

Min far kommer fra Midtjylland, hvor han var en del af en større 
søskendeflok på syv. Min farmor havde et stift ben, men klarede 
sig formidabelt på trods. Min farfar var ansat i kommunen under 
vejvæsnet. Jeg så ham kun en gang på et plejehjem, og der var han 
ikke kontaktbar og døde kort tid efter. Min far er uddannet inden 
for VVS, men rejste i 1971 til København, hvor han boede i fem 
år og blev fugemontør. Hans chef og chefens hustru, der dengang 
boede i Bagsværd, blev også en meget stærk støtte og var hans nære 
venner efterfølgende, ikke mindst efter de flyttede til Nyborg. Den 
resterende del af min fars familie kom desværre ikke langt ud over 
bygrænsen og ernærede sig hovedsageligt ved tekstilproduktion, 
der dengang var en storindustri i Midtjylland. Længere kom de 
desværre ikke rigtigt i livet, hvilket jeg senere tog bestik af og traf 
nogle beslutninger for mit eget liv ud fra.
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1945 Røde Kors busserne er på vej fra Tyskland til Sverige gennem Blommenslyst.  
I baggrunden Blommenslyst Kro
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